Смотри на меня (2020)

Эмили, 22 года, работает бариста в кафе *The Rusty Spoon* на окраине Бристоля. Каждое утро она протирает стойку с царапиной от ножа, оставшейся после драки двух местных музыкантов. Джек, 35, учитель истории в потёртом пиджаке, заказывает капучино и булочку с изюмом, пока его ученики шумят за столиком у окна. «Ты снова не спала?» — бросает он, замечая синяки под глазами Эмили. Она молча указывает на пустой контейнер от таблеток за кассой. В перерывах Эмили рисует комиксы в блокноте с ободранным углом — чёрно-белые сцены с лисой, которая ищет выход из лабиринта из кирпичных домов.

Сара, сестра Эмили, 28 лет, таскает мясные туши на складе за рынком. Её жёлтые перчатки всегда пахнут кровью, даже после стирки. По вечерам она заливает раковину кипятком, чтобы смыть жир с волос. Том, 19, сосед снизу, ворчит через тонкий потолок: «Опять потоп устраиваешь!» — но на лестнице молча передаёт ей конверт с деньгами за просроченную аренду. В субботу они сталкиваются в библиотеке на Фрогмор-стрит: Сара листает справочник по ветеринарии, Том прячет под курткой украденный томик Оскара Уайльда. «Тебе не хватило на штраф?» — усмехается она. Он краснеет, роняя книгу на пол с грохотом, который эхом расходится между стеллажами.