Джейк Армстронг выходит из автобуса на задымленной станции Рокстона, затягивая шарф повыше. Рюкзак с потёртой нашивкой «82-я воздушная» бьёт его по колену. Водитель, выгружая чемодан: «Опять кислотный дождь — не забудь зонт». В квартире матери пахнет плесенью и старыми газетами. На столе — письмо от младшего брата Итая, отправленное за неделю до исчезновения. В углу страницы — пятно от кофе и кривые формулы: NH3, Cl2. «Он рылся в архивах завода», — шепчет мать, проводя пальцем по сколам на
В хрущевке на третьем этаже в Люберцах Сергей, 28 лет, в рваных трениках и с пачкой «Беломора» в кармане, пытается собрать рассыпанную гречку. Его брат Витя, 19 лет, в наушниках и с синяком под глазом, лупит кулаком по зависшему ноутбуку: «Опять интернет сдох! Ты ж за него платил?». Сергей молча ковыряет в зубах спичкой, смотрит на квитанцию под телевизором — там красная печать «Долг». За стеной соседка орет на таксу, в раковине киснет суп в кастрюле с прошлого четверга. К ним врывается сестра