В мгновение ока (2019)

Мариана, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе *La Esquina del Tiempo* на углу улицы Корриентес. В подсобке между мешками с кофе она нашла коробку с выцветшими фото: мужчина в военной форме 70-х, ребенок на качелях у розового дома, письмо с обгоревшим краем — *«Если вернешься, спроси у Эльзы про сад»*. Лукас, сын владельца кафе, рылся в старых счетах, когда Мариана протянула фото. «Это твой отец?» — спросила она. Он смял пачку сигарет *Particulares*: «Он исчез в 78-м. Думал, все следы сожгли». На следующий день они поехали в Ла-Боку, разыскивая дом с ржавыми балконами, где когда-то жила Эльза.

В Сантьяго Карлос, 58 лет, водитель *colectivo*, нашел в салоне потрепанный дневник с меткой *D.C.M.*. На странице от 11 сентября 1973 года — детский рисунок танка и запись: *«Мама спрятала меня в подвале, но дядя Хуан так и не пришел»*. Он отнес дневник в архив на улице Моранде, где Ана, студентка-историк, вытирала пыль с картотек. «Это мог написать Даниэль Кастильо Моралес, — она провела пальцем по списку пропавших, — его сестра до сих пор живет в Вальпараисо». Карлос, попивая *анисовый чай* из термоса, согласился ехать. В порту они нашли дом с синими ставнями — на крыльце сидела женщина, чистившая *кумкваты*. «Я ждала, что кто-то принесет его голос», — сказала она, не поднимая головы.