Амалия, 28 лет, каждое утро едет на автобусе №112 с рваными сиденьями до текстильной фабрики в квартале Альмагро. После смены она заходит в кафе «Ла Эсмеральда», где пьет кофе с молоком и читает потрепанный детектив. Там же встречает Матиаса — бывшего одноклассника в кожаной куртке, который предлагает «разгрузить пару коробок» за 5000 песо. «Там только одежда, ничего страшного», — врет он, пряча сигарету за ухо. Дома Амалия спорит с сестрой Луз из-за пропавших обезболивающих из аптечки: «Ты
Мариана, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе *La Esquina del Tiempo* на углу улицы Корриентес. В подсобке между мешками с кофе она нашла коробку с выцветшими фото: мужчина в военной форме 70-х, ребенок на качелях у розового дома, письмо с обгоревшим краем — *«Если вернешься, спроси у Эльзы про сад»*. Лукас, сын владельца кафе, рылся в старых счетах, когда Мариана протянула фото. «Это твой отец?» — спросила она. Он смял пачку сигарет *Particulares*: «Он исчез в 78-м. Думал, все следы