Еще раз снова (2019)

София, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе *La Esquina Gris* на углу улиц Корриентес и Пуэйрредон. Ржавая кофемашина шипела, как разъяренный кот, а клиенты ворчали на крошки альфахорес, прилипшие к блюдцам. Однажды в дверь врезался Матиас, студент-архитектор с потрепанным рюкзаком, где торчал угол старой карты Кордовы. «Местный?» — спросил он, разглядывая пятно от мате на стене. Она кивнула, не отрываясь от подгоревшего кофе для Лукаса, постоянного посетителя, который всегда заказывал «как в тот вторник». Матиас искал книжный магазин с подвалом, где когда-то продавали запрещенные стихи. София указала на трещину в полу: «Спроси у старика с попугаем у киоска. Только не говори, что я послала».

Через неделю они сидели на крыше ее общежития в Палермо, разглядывая граффити с надписью *«Volveré y seré millones»*. Матиас достал потрепанный экземпляр Борхеса, найденный в том самом подвале. София перебирала старые письма от сестры Камилы, которая уехала в Росарио после ссоры из-за наследного дома с сиреневым ставнями. «Ты все еще веришь, что она вернется?» — Матиас протянул ей страницу с пометкой *«Встретимся у моста»*. Внизу, под балконом, Лукас громко спорил с уличным музыкантом о том, как правильно играть *«Adiós Nonino»*. София спрятала письма в жестяную коробку из-под печенья *Havanna*, пахнущую жасмином и пылью. Завтра ей предстояло сменить треснувшую чашку в кафе и, возможно, сесть на ночной автобус до Кордовы.