Выжившие после крушения в Андах теряют всё: самолёт, связь с миром, надежду на скорое спасение. 1972 год, ледяная пустыня на высоте четыре тысячи метров. У них нет еды, тепла и карты - только обломки фюзеляжа и друг друг. Каждый день в горах отнимает силы и стирает границы между человеком и инстинктом. Чтобы протянуть до утра, приходится принимать решения, которые в обычной жизни кажутся немыслимыми. Вопрос не в том, кто выживет, а какой ценой. Снег укрывает всё: погибших, обломки, прошлую
Служащий захолустного банка в Буэнос-Айресе Моран смотрит на пачки долларов и видит простую арифметику: три года тюрьмы за кражу против двадцати пяти лет работы. Он решает выйти из хранилища с рюкзаком, полным наличных, - ровно столько, сколько заработал бы до пенсии. Спрятать деньги должен коллега, пока Моран признаётся и садится. Под давлением следствия напарник встречает женщину, и их план начинает трещать. Сухая математика превращается в нервную игру, где риск уже не посчитаешь на
Пустыня - не просто место, а граница, за которой цивилизация теряет власть. К ней движутся двое: отец и его дочь. Они покинули Данию, оставив привычный мир, и теперь их путь лежит через земли, где законы и порядок остались позади. Дорога требует от них не столько силы, сколько терпения и доверия друг к другу. Чем дальше они уходят от обжитых мест, тем сильнее пустота вокруг напоминает о хрупкости их связи. Жара, безмолвие и бескрайние горизонты становятся не фоном, а испытанием. Отец ведёт дочь
Пара расставленных в пустой квартире ковриков для йоги - вот что осталось от брака Густаво и Ванесы. Недавно разъехавшись, инструкторы по йоге выясняют, что жить порознь почти так же трудно, как жить вместе. Вмешиваются матери с советами, ученик теряет память прямо на занятии, а новые романтические возможности только запутывают дело. Каждый день подкидывает очередную нелепую ситуацию, и бывшим супругам приходится снова и снова пересекаться. Они не ссорятся и не мирятся, а медленно, шаг за
Лукас, слесарь с завода в пригороде Кордовы, каждое утро заворачивал чёрный хлеб с салями в газету. Его руки пахли машинным маслом даже после дешёвого мыла из автомагазина. Дома Марта, жена с потрескавшимися от моющих средств ладонями, перебирала квитанции за свет: «Опять тариф подняли. А Софии на экскурсию в Ла-Плату — 450 песо». Он молча ставил на стол бутылку «Фернет-колы», глядя, как дочь рисует в тетради кратер Тупунгато — география её единственная пятёрка. В пятницу бригадир Карлос, жуя
Бар, где Клаудия ждёт Луиса. Он врач, нашёл её в приложении для знакомств. Она не знает, что этот вечер - замкнутая петля, из которой нет выхода. Никаких хронологических скачков, никаких монтажных склеек: камера следует за героиней без остановки, секунда за секундой, и от этой непрерывности тревога только густеет. Свидание оборачивается похищением. Смерть, которая следует за ним, неизбежна, но её конкретные очертания угадываешь слишком поздно. Всё, что остаётся зрителю, - смотреть, как сужаются
Фарфоровое блюдце с рождественским печеньем, которое маленькая девочка оставила для Санты, оказывается в центре событий. В дом Киры и Хуана, готовящихся к празднику, врывается вооружённый грабитель. Хозяева, не желая рисковать, без спора отдают ему деньги и драгоценности. Всё идёт быстро и тихо, пока преступник не натыкается в гостиной на ребёнка, который принимает его в красно-чёрной маске за долгожданного волшебника. Грабитель оказывается перед выбором: закончить дело и уйти или поддержать
Свадьба завтра, а Лаура не спит. Она бродит по ночному поместью отца, пытаясь унять нервную дрожь перед церемонией, и натыкается на чужой праздник. Соседний дом полон подростков, музыка гремит, и незнакомец легко заманивает её внутрь. Один шаг за порог - и реальность девушки начинает трещать по швам. То, что казалось безобидной студенческой вечеринкой, оборачивается ловушкой. Лаура хочет лишь сбежать и вернуться к жениху, но хозяева торжества не намерены её отпускать. У них свои планы на ночную
Материнский дом встречает Ромину тем же запахом, тем же ритмом жизни, что и в детстве. После рождения сына она не может решить, строить ли отношения с его отцом, и возвращается к своей матери Монике. В быту, в привычных разговорах и молчании героиня снова чувствует себя дочерью. Эта роль - безопасная, знакомая - вступает в противоречие с тем, кем она стала. Ромина пытается вспомнить себя до того, как в её жизни появился ребёнок, которого она любит безоговорочно. Ей нужно разобраться в
Снег в Андах не скрывает следов. Полицейский приезжает в удалённый городок, где находят обезглавленные тела женщин. Местные молчат, а каждый новый день приносит очередную жертву. Убийца не оставляет улик, но оставляет послания. Герой вгрызается в дело, которое всё сильнее напоминает ритуал. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем плотнее смыкается вокруг него тишина и враждебность тех, кто должен помогать. Закон здесь не работает, а граница между правосудием и одержимостью стирается. Ему
Смерть сестры Рины оставляет Марселу в одиночестве, но не в тишине. Дом, где каждая стена помнит голос ушедшей, превращается в пространство отчуждения. Привычные ритуалы и разговоры с близкими теперь звучат фальшиво, а семейные связи начинают рваться под грузом невысказанной боли. Марсела пытается удержать то, что ещё можно спасти, но её собственное тело и разум отказываются подчиняться прежней логике. Она мечется между желанием забыться и страхом потерять последние нити, соединяющие её с