В Буэнос-Айресе, на задворках фавеллы Ла-Бока, 19-летний механик Томас Кордеро ковыряется в двигателе старого грузовика, пока его сестра Лина торгует эмпанадами у киоска с треснувшим стеклом. «Опять эти *путос* из «Симаррон» налог требуют», — бросает она, пересчитывая песо с утренней выручки. Ночью Томас тайком чинит украденный экзоскелет в гараже, заваленном ржавыми деталями и плакатами Boca Juniors. Сосед-информатор Пако, вечно пахнущий мате и бензином, шепчет: «Говорят, на заводе в
Мариана, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе *La Esquina del Tiempo* на углу улицы Корриентес. В подсобке между мешками с кофе она нашла коробку с выцветшими фото: мужчина в военной форме 70-х, ребенок на качелях у розового дома, письмо с обгоревшим краем — *«Если вернешься, спроси у Эльзы про сад»*. Лукас, сын владельца кафе, рылся в старых счетах, когда Мариана протянула фото. «Это твой отец?» — спросила она. Он смял пачку сигарет *Particulares*: «Он исчез в 78-м. Думал, все следы