Себастьян Брам

Мариана, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе *La Esquina del Tiempo* на углу улицы Корриентес. В подсобке между мешками с кофе она нашла коробку с выцветшими фото: мужчина в военной форме 70-х, ребенок на качелях у розового дома, письмо с обгоревшим краем — *«Если вернешься, спроси у Эльзы про сад»*. Лукас, сын владельца кафе, рылся в старых счетах, когда Мариана протянула фото. «Это твой отец?» — спросила она. Он смял пачку сигарет *Particulares*: «Он исчез в 78-м. Думал, все следы
Лина, 17 лет, торгует сушёным перцем на рынке Меркадо-Сентраль в Лиме. Каждое утро она пересчитывает монеты в жестяной коробке, поправляет выцветший зонт от солнца. Подруга Кармен, помогающая на соседнем ряду с керамикой, шепчет: *«Твой отец опять ушёл на север, даже лодку не починил»*. Вечером Лина находит в его комоде потёртую записку: *«Ищи Томаса в Арекипе. Прости»* и фотографию мальчика с родинкой на щеке — брата, о котором она не знала. За пару часов собирает рюкзак: фляга с чичей, нож с