Лина из Лимы (2019)

Лина, 17 лет, торгует сушёным перцем на рынке Меркадо-Сентраль в Лиме. Каждое утро она пересчитывает монеты в жестяной коробке, поправляет выцветший зонт от солнца. Подруга Кармен, помогающая на соседнем ряду с керамикой, шепчет: *«Твой отец опять ушёл на север, даже лодку не починил»*. Вечером Лина находит в его комоде потёртую записку: *«Ищи Томаса в Арекипе. Прости»* и фотографию мальчика с родинкой на щеке — брата, о котором она не знала. За пару часов собирает рюкзак: фляга с чичей, нож с резной ручкой, пачка писем 90-х с аргентинскими штемпелями.

Через три дня Лина бредёт по пыльной дороге к шахтёрскому посёлку под Арекипой, пряча лицо от ветра с вулкана Мисти. В кармане — адрес от старухи-гадалки: *«Спросите про Томаса Риверу у торговцев гуанако»*. В Чили, в порту Вальпараисо, рыбак Эстебан, чиня сети, бурчит: *«Ваш папаша здесь ночевал, всё твердил про какую-то мапуческую серебряную жилу»*. В Буэнос-Айресе, пробираясь через фавелы, Лина слышит обрывки какао: *«Томас? Тот, что на электростанции играет?»*. На рассвете она стоит перед ржавой дверью ангара, где мужчина с родинкой на щеке настраивает гитару с облупившимся перламутром. *«Я не хотел, чтоб вы меня находили»,* — говорит он, не оборачиваясь.