Камила, 23 года, копается в телефоне брата-программиста после его исчезновения в Вальпараисо. Находит переписку в мессенджере с Хавьером, аргентинским хакером из Буэнос-Айреса: *«Эти файлы — не просто код. Они видят сквозь экраны»*. В комнате брата — гирлянда мигает с перебоями, на столе — пустая коробка от пиццы «Эль-Карбон» с пятнами соуса чили. Камила звонит Хавьеру, тот соглашается встретиться у старого кинотеатра «Астраль», где вентилятор на потолке скрипит, как проклятый. «Твой брат лез
Лина, 17 лет, торгует сушёным перцем на рынке Меркадо-Сентраль в Лиме. Каждое утро она пересчитывает монеты в жестяной коробке, поправляет выцветший зонт от солнца. Подруга Кармен, помогающая на соседнем ряду с керамикой, шепчет: *«Твой отец опять ушёл на север, даже лодку не починил»*. Вечером Лина находит в его комоде потёртую записку: *«Ищи Томаса в Арекипе. Прости»* и фотографию мальчика с родинкой на щеке — брата, о котором она не знала. За пару часов собирает рюкзак: фляга с чичей, нож с