Флинт Карвер, 17 лет, живет в портовом городке Блэкстоун, где каждый второй зарабатывает ремонтом кораблей. Утром он ковыряется в двигателе старого катера «Молли», который унаследовал от отца, попутно споря с Мелани — рыжеволосой механиком из соседнего ангара: *«Ты перепутал клеммы, болван! Опять спалишь контроллер»*. На обед ест сэндвичи с тунцом из ларька тети Розы, где пахнет жареным маслом и ржавыми гвоздями. По вечерам крадет медный провод с заброшенного дока, пока охранник Дэннис спит под
Лиза счищает подгоревшие края шоколадного торта ножом для масла, пока Джейк роется в её холодильнике. *"Тут даже молоко прокисло, — хмыкает он, — может, закажем двадцать пицц 'Пепперони' и забудем про эту кулинарную пытку?"* Миа, развешивая бумажные гирлянды над диваном с пятном от вина, бросает через плечо: *"Твой папа в прошлом году подарил тебе бензопилу вместо Xbox. Мы обязаны устроить нормальный праздник".* За окнами их квартиры в Питтсбурге грузовик развозит