Люби меня, глупышка (2023)

Эмили, 27 лет, печёт кексы с изюмом в крошечной кофейне «Без глютена» на окраине Портленда. Каждое утро она протирает старые стеклянные витрины тряпкой с уксусом, ворча на пятна, которые «прилипли ещё до потопа». Джейк, 32 года, заходит в кафе каждый вторник — носит потрёпанный кожаный рюкзак и заказывает двойной эспрессо без сахара. Они сталкиваются у стойки, когда он пытается украдкой записать в блокнот её фразу про «клиентов, которые ноют о цене, но съедают три порции бесплатного печенья». Эмили выхватывает блокнот: «Ты что, шпион из налоговой? Или просто кретин, который не знает, что корицу в тесто добавляют *до* выпекания?»

Через две недели Джейк оставляет на столике черновик главы своего романа — главная героиня, официантка с татуировкой лисы на запястье, спорит с писателем о рецепте яблочного пирога. Эмили находит текст под пролитым латте, читает и приходит к нему домой — третий этаж кирпичного дома над прачечной. «Ты украл мои шутки про капучино!» — тычет она страницей с пометкой *Глава 4*. Он парирует: «А ты украла мой зонт в прошлый четверг. Красный, с дыркой от сигареты». Они договариваются: он пишет сцены в кафе только по четвергам, она приносит ему чизкейк без вишни. К финалу сезона Эмили рисует иллюстрации для его книги маркерами из коробки под кассой, а Джейк чинит сломанную кофемолку, используя инструкцию из YouTube на телефоне с треснутым экраном.