У домохозяйки из Нью-Джерси Лилы Крайцик есть мечта — стать эстрадной актрисой разговорного жанра, заставлять слушателей хохотать до упаду. Она устраивается на работу аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка» и узнаёт, как трудно быть смешной! В течение двенадцати недель, вечер за вечером, Лила выходит на небольшую сцену, берёт в руки микрофон и пытается веселить сидящих перед ней людей. Но неопытной комедиантке не удаётся выдавить из скептически настроенной публики ни смешка. Дома у Лилы
Эмили, 27 лет, печёт кексы с изюмом в крошечной кофейне «Без глютена» на окраине Портленда. Каждое утро она протирает старые стеклянные витрины тряпкой с уксусом, ворча на пятна, которые «прилипли ещё до потопа». Джейк, 32 года, заходит в кафе каждый вторник — носит потрёпанный кожаный рюкзак и заказывает двойной эспрессо без сахара. Они сталкиваются у стойки, когда он пытается украдкой записать в блокнот её фразу про «клиентов, которые ноют о цене, но съедают три порции бесплатного печенья».