Дерек Кроу

Эмили, 27 лет, печёт кексы с изюмом в крошечной кофейне «Без глютена» на окраине Портленда. Каждое утро она протирает старые стеклянные витрины тряпкой с уксусом, ворча на пятна, которые «прилипли ещё до потопа». Джейк, 32 года, заходит в кафе каждый вторник — носит потрёпанный кожаный рюкзак и заказывает двойной эспрессо без сахара. Они сталкиваются у стойки, когда он пытается украдкой записать в блокнот её фразу про «клиентов, которые ноют о цене, но съедают три порции бесплатного печенья».
Джейк Морган, 32 года, в засаленной футболке, ковыряет ключом в двигателе Pontiac Firebird 1987 года. В углу гаража в Хьюстоне валяется пачка неоплаченных счетов — банк грозит забрать мастерскую, которую оставил их отец. Сестра Лена, 28, в рваных джинсах, пинает ящик с инструментами: *«Ты хоть понял, зачем старик завещал это дерьмо? Тут даже крысы дохнут»*. Она достает из кармана смятый конверт — письмо от юриста с требованием погасить долги за два месяца. Джейк молча вытирает руки тряпкой,
Джек ковырялся в двигателе старого «Крайслера» в гараже за автосервисом Рэя на окраине Бруклина. Рэй, в заляпанном маслом комбинезоне, бросил гаечный ключ на верстак: «Опять поршни клинит? Ты его как лошадь загнал, пока от бандитов удирал». Джек вытер руки тряпкой с пятнами кофе, достал из кармана смятый чек на 15 тысяч — долг за ремонт. «Мне бы неделю, — пробурчал он, — потом верну». В углу гаража висела выцветшая фотография его сестры Лены, пропавшей два года назад после ночной смены в
Колин, бывший морпех с шрамом над бровью, перевозит жену Мередит и дочь Люси в полузаброшенный дом у залива. Грузовик с мебелью застревает в грязи по пути, приходится ночевать в палатке. Утром находят мертвую рыбу с перерезанными жабрами на крыльце. «Кто-то явно не рад новым соседям», — бормочет Мередит, разбивая яйца на скорую яичницу. В портовом баре «Якорь» местный рыбак Томми, пахнущий водорослями, предупреждает Колина: «Тут земля сама решает, кому остаться». Люси находит в сарае ржавые
Элиза Морган, аналитик ФБР с хроническим недосыпом, три дня подряд замечает аномалии в данных с вышек сотовой связи в районе Спрингфилда. Её напарник Джек Торрес, бывший полевой агент с привычкой ломать ручки у кресел, ворчит: «Ты уверена, что это не глюк системы? В прошлый раз мы два часа кружили вокруг почтового отделения из-за твоего «паттерна»». Элиза тычет пальцем в экран: «Смотри — звонки из парка в 3:15 ночи, длительность ровно 47 секунд. Каждый вторник. Кому нужен пикник при луне?» Они
Джек Морроу, 27 лет, чинит старые «хонды» в гараже на окраине Чикаго. После смены находит в багажнике клиентской Toyota Camry конверт с фотографиями мэра и распечаткой маршрута кортежа. «Ты вообще в курсе, что тут лежит?» — спрашивает он у коллеги Луиса, но тот пожимает плечами, жуя буррито. Ночью Джек звонит бывшей девушке Клэр, которая работает медсестрой: «Если что-то случится…» — но бросает трубку, услышав гудки на пустынной улице. Утром в новостях — мэр застрелен снайпером во время
Джимми, хозяин заведения с потрескавшейся вывеской на окраине Сан-Фернандо, каждый день начинал с проверки кассового аппарата 1987 года выпуска. Его племянница Тина, в розовой бандане и с накладными ресницами, перебивала: «Дядя, опять эти купоны из газеты — никто не берет. Давай сделаем TikTok с мыльной пеной в форме единорога?» В углу Карлос, механик с просроченной грин-картой, ковырял ключом в колесе Pontiac Firebird, ворча на клиента: «Ты заливаешь дешевое масло — потом не жалуйся на стук».