Змеиный берег (2021)

Колин, бывший морпех с шрамом над бровью, перевозит жену Мередит и дочь Люси в полузаброшенный дом у залива. Грузовик с мебелью застревает в грязи по пути, приходится ночевать в палатке. Утром находят мертвую рыбу с перерезанными жабрами на крыльце. «Кто-то явно не рад новым соседям», — бормочет Мередит, разбивая яйца на скорую яичницу. В портовом баре «Якорь» местный рыбак Томми, пахнущий водорослями, предупреждает Колина: «Тут земля сама решает, кому остаться». Люси находит в сарае ржавые наручники и детский ботинок — полиция позже скажет, что предыдущие хозяева «уехали внезапно».

Через неделю пропадает бензопила из гаража. Мередит замечает, что соседка Эдна постоянно копается у их забора, якобы ища кота. «У тебя на участке трубы старые, — говорит она, не отрываясь от земли. — Могла бы и лопнуть». Ночью Колин ловит подростка, который рисует змей на их почтовом ящике. Парнишка вырывается, кричит: «Они тебя сожрут!» На следующий день в дверь вбита записка: «400 долларов за воду. До пятницы». Колин едет к главе общины, Бойду, который чинит сети в сарае. «Здесь всё по договорённостям, — бросает Бойд, не оборачиваясь. — Или платишь, или… учишься плавать».