Джейк Стерн, бывший военный с шумом в ушах от взрывов прошлого, копается в гараже, заполненном старыми аккумуляторами и пустыми банками энергетиков. Его дочь Лила, пятнадцать лет, рыжая, с царапиной от кошки на запястье, пропадает после школы. Звонок с искажённым голосом требует расшифровать алгоритм с флешки, найденной в её рюкзаке: *«До рассвета, или найду её в заливе»*. Джейк тащит соседку Карлу, хакера-самоучку в растянутом свитере, которая грызёт ногти и ворчит: *«Этот код пахнет
Макс Картер, экс-морпех с шрамом над левой бровью, патрулирует задний двор особняка в Беверли-Хиллз, поправляя наушник. Внутри Ева Сандовал, 23 года, в рваном свитере поверх бронежилета, ковыряется в серверах клиента — нефтяного магната Джейсона Райта. «Слева тень, — бормочет Макс в микрофон, — проверь камеру 12». Ева тянется за энергетиком: «Там кот, Картер. Расслабься». В перерывах они спорят о бейсболе — Макс фанатеет от «Доджерс», Ева называет спорт скучным. На следующий день их вызывают на
Софи Меррик, криминальный психолог из Бриджтауна, три года копит папки с фотографиями жертв в съёмной однушке на Ларсен-стрит. На кухне — плита с одной рабочей конфоркой, холодильник гудит, как старый автобус. В понедельник утром, разбирая дело 2004 года о пропавшей девушке с рыжими волосами, она замечает на снимках одинаковый узор царапин на деревьях возле мест исчезновений. «Джек, это не совпадение, — тыкает пальцем в монитор, пока её напарник жует бублик с изюмом. — Смотри: тут, тут… и на
Джейк Морган, 32 года, в засаленной футболке, ковыряет ключом в двигателе Pontiac Firebird 1987 года. В углу гаража в Хьюстоне валяется пачка неоплаченных счетов — банк грозит забрать мастерскую, которую оставил их отец. Сестра Лена, 28, в рваных джинсах, пинает ящик с инструментами: *«Ты хоть понял, зачем старик завещал это дерьмо? Тут даже крысы дохнут»*. Она достает из кармана смятый конверт — письмо от юриста с требованием погасить долги за два месяца. Джейк молча вытирает руки тряпкой,
Кайл Уэст, детектив с тенью под глазами и кофе в потрескавшейся кружке "Лучший папа", копался в архивах участка Сент-Джеймса. На столе — фотографии семи подростков: Лора Эмерсон (16 лет, исчезла возле автостанции), Маркус Райли (пропал после тренировки по бейсболу). Напарник Терренс Макбрайд швырнул папку: *"Ты снова рылся в старых делах? Босс сказал сосредоточиться на новых пропавших".* Кайл проигнорировал, доставая снимок 2003 года — группа ребят у реки, лица заляпаны
Лайла, механик из захолустной автомастерской в Хартсборо (штат Мэн), заметила, что после каждого ливня в городе пропадают собаки. Её сосед Майло, бармен с татуировкой якоря на запястье, ворчал, что в его пабе "Бухта" теперь только туристы, которые фотографируют чёрное облако над озером. «Ты слышала, старики говорят, это облако — как штрих-код?» — спросил он, вытирая пивную кружку. Лайла, чиня мотор грузовика 1987 года, нашла под сиденьем ржавый болт с гравировкой в виде спирали —
Лайл, 28 лет, вернулся в Бриджпорт после десяти лет службы в армии. Городок на севере Монтаны заледенел: сталелитейные заводы закрылись, на главной улице — ржавая вывеска «Джоуи&Ко. Автосервис», витрины заколочены. В квартире над бывшим магазином скобяных изделий его ждала сестра Эмили в растоптанных кедах и больничном халате. "Ты думал, они тебя здесь ждут?" — спросила она, разливая растворимый кофе. Лайл не ответил — рылся в коробках отца, пропавшего три месяца назад. В старом
Джек ковырялся в двигателе старого «Крайслера» в гараже за автосервисом Рэя на окраине Бруклина. Рэй, в заляпанном маслом комбинезоне, бросил гаечный ключ на верстак: «Опять поршни клинит? Ты его как лошадь загнал, пока от бандитов удирал». Джек вытер руки тряпкой с пятнами кофе, достал из кармана смятый чек на 15 тысяч — долг за ремонт. «Мне бы неделю, — пробурчал он, — потом верну». В углу гаража висела выцветшая фотография его сестры Лены, пропавшей два года назад после ночной смены в
Джейк Морроу, детектив с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, замечает на кадрах уличной камеры девушку в красном пальто, которая мелькает на каждом месте преступления. Его напарница, Миа Варгас, ворчит: «Опять эти кроссовки в грязи… Ты вообще спал на выходных?» Они копаются в архивах заброшенного офиса полиции в районе доков, где пахнет ржавой водой и мазутом. В ящике стола 1987 года находят фото мужчины с татуировкой в виде перевернутого якоря — тот же символ выцарапан на стене в
Колин, бывший морпех с шрамом над бровью, перевозит жену Мередит и дочь Люси в полузаброшенный дом у залива. Грузовик с мебелью застревает в грязи по пути, приходится ночевать в палатке. Утром находят мертвую рыбу с перерезанными жабрами на крыльце. «Кто-то явно не рад новым соседям», — бормочет Мередит, разбивая яйца на скорую яичницу. В портовом баре «Якорь» местный рыбак Томми, пахнущий водорослями, предупреждает Колина: «Тут земля сама решает, кому остаться». Люси находит в сарае ржавые
Элиза Морган, аналитик ФБР с хроническим недосыпом, три дня подряд замечает аномалии в данных с вышек сотовой связи в районе Спрингфилда. Её напарник Джек Торрес, бывший полевой агент с привычкой ломать ручки у кресел, ворчит: «Ты уверена, что это не глюк системы? В прошлый раз мы два часа кружили вокруг почтового отделения из-за твоего «паттерна»». Элиза тычет пальцем в экран: «Смотри — звонки из парка в 3:15 ночи, длительность ровно 47 секунд. Каждый вторник. Кому нужен пикник при луне?» Они
Джек Морроу, 27 лет, чинит старые «хонды» в гараже на окраине Чикаго. После смены находит в багажнике клиентской Toyota Camry конверт с фотографиями мэра и распечаткой маршрута кортежа. «Ты вообще в курсе, что тут лежит?» — спрашивает он у коллеги Луиса, но тот пожимает плечами, жуя буррито. Ночью Джек звонит бывшей девушке Клэр, которая работает медсестрой: «Если что-то случится…» — но бросает трубку, услышав гудки на пустынной улице. Утром в новостях — мэр застрелен снайпером во время
Джеймс, водитель скорой с потертым кожаным кошельком в бардачке, каждую смену объезжает Восточный Лос-Анджелес. Его маршрут — переулки за закусочной «Эль Пасо», заброшенный автосервис с выцвевшей вывеской. В перерывах он чинит рацию, пока медсестра Мэри, в мятом голубом халате, разворачивает сэндвич с индейкой. «Слышал, вчера на 7-й улице тело нашли», — бросает она, вытирая руки о бумажное полотенце. Джеймс молча поправляет зеркало заднего вида, замечая в нем детектива Реймонда, который неделю
Алекс, бывшая медсестра, тащит за собой Кассандру и Джуда через перекрытую грузовиками трассу возле Бойсе. Том, ее бывший муж, настаивает свернуть к военной базе, но она вспоминает, как в аптеке в Солт-Лейк-Сити пустые полки и запах гари: «Там уже никого нет, — перебивает она, вытирая пепел с лица Джудом. — Проверь, сколько воды осталось». Под мостом группа беженцев делится слухами о бунках в Монтане; Кассандра крадет фонарик у мужчины в рваной куртке, прячет в рюкзак с тушенкой и фотографией