Психопат (2020)

Джеймс, водитель скорой с потертым кожаным кошельком в бардачке, каждую смену объезжает Восточный Лос-Анджелес. Его маршрут — переулки за закусочной «Эль Пасо», заброшенный автосервис с выцвевшей вывеской. В перерывах он чинит рацию, пока медсестра Мэри, в мятом голубом халате, разворачивает сэндвич с индейкой. «Слышал, вчера на 7-й улице тело нашли», — бросает она, вытирая руки о бумажное полотенце. Джеймс молча поправляет зеркало заднего вида, замечая в нем детектива Реймонда, который неделю как дежурит у госпиталя, записывая номера машин. «Твой друг опять крутится», — хрипит по рации напарник Карлос, зажигая сигарету.

Реймонд приходит в квартиру Джеймса под предлогом проверки свидетельских показаний — на столе валяется открытый справочник по токсикологии, в раковине засохшие пятна зеленой краски. «Ты в пятницу был возле склада на Берч-стрит?» — спрашивает он, проводя пальцем по пыльной полке. Джеймс, не отрываясь от починки замка на аптечке, бросает: «Спроси у своего информатора — он, кажется, следит за мной лучше, чем за своей женой». На следующее утро Мэри находит в кармане куртки смятый чек из химмагазина — хлороформ, 12:45, подпись неразборчива. Когда она звонит Джеймсу, тот уже едет по вызову в квартал, где три дня назад исчезла девушка с татуировкой колибри на запястье.