Автомойка "Бикини Вэлли" (2020)

Джимми, хозяин заведения с потрескавшейся вывеской на окраине Сан-Фернандо, каждый день начинал с проверки кассового аппарата 1987 года выпуска. Его племянница Тина, в розовой бандане и с накладными ресницами, перебивала: «Дядя, опять эти купоны из газеты — никто не берет. Давай сделаем TikTok с мыльной пеной в форме единорога?» В углу Карлос, механик с просроченной грин-картой, ковырял ключом в колесе Pontiac Firebird, ворча на клиента: «Ты заливаешь дешевое масло — потом не жалуйся на стук». В обеденный перерыв, пока Джимми грыз чизбургер из фольги, Карлос ставил условие: «Или +20% к ставке, или завтра меня встретишь у "Лазурного гаража" с их миграционным юристом».

Лоретта, 62 года, в леопардовых лосинах, каждую пятницу привозила свой Chrysler LeBaron с наклейкой «Блондинки паркуются лучше». Она подкатывала к Карлосу: «Сокровище, проверь тормоза… и сердце хозяйки». Подросток Эдди, мечтавший собрать Ford Mustang 1965 года из запчастей с помойки, мыл стёкла, споря с Тиной: «Твой инстаграм — сплошные фильтры. Вот мой дрон снимет крутые ракурсы — клиенты приедут ради фото». К вечеру, обнаружив в ящике фото отца на фоне новенькой мойки 1978-го, Джимми звонил риелтору: «Слушай, сколько дадут под снос?» Тина, уловив разговор, вставляла флешку в старый телевизор: «Смотри — я смонтировала видео, где Лоретта танцует под "I Will Survive" на фоне пены. Уже 500 репостов». Карлос втихомолку чинил сломанную кофемашину, бормоча: «Черт с вами, остаюсь… пока».