Эмили, 27 лет, печёт кексы с изюмом в крошечной кофейне «Без глютена» на окраине Портленда. Каждое утро она протирает старые стеклянные витрины тряпкой с уксусом, ворча на пятна, которые «прилипли ещё до потопа». Джейк, 32 года, заходит в кафе каждый вторник — носит потрёпанный кожаный рюкзак и заказывает двойной эспрессо без сахара. Они сталкиваются у стойки, когда он пытается украдкой записать в блокнот её фразу про «клиентов, которые ноют о цене, но съедают три порции бесплатного печенья».
Айзек, тихий и замкнутый парень из похоронного бюро, как-то неожиданно начинает общаться с официанткой Кэсси. Казалось бы, два совершенно разных мира, но что-то в их встречах цепляет. Может, это скука или внутренние демоны каждого, а может — просто странная химия, которая толкает их к друг другу. Всё меняется после трагического события. Раньше их жизнь текла монотонно: Айзек между могилами и документами, Кэсси между столами и заказами. Но теперь они оба как будто проснулись и поняли, что