Эмили, 28 лет, работает в кофейне «Без глянца» на окраине Портленда. Утром она вытирает стойку тряпкой с запахом старой соды, пока ее друг детства Джейк, только что вернувшийся из Афганистана, ковыряется в моторе своего раздолбанного «харлея» у гаража. «Ты так и будешь вонять бензином вместо того, чтоб найти нормальную работу?» — бросает она, подавая ему кофе с надкусанным печеньем. Он хмыкает: «А ты так и будешь прятаться за этой стойкой от своей гитары?» Они не виделись шесть лет — с тех пор,
Медсестра Эмили, из Чикаго, по утрам развозит морфий в полуразрушенную клинику на окраине, где ржавые шприцы кипятят в кастрюлях. Её сестра Лора, с татуировкой дракона на предплечье, варит кофе в гараже и кричит: «Ты прикрываешь их, а они тебя сдадут первыми!» В это время в Огайо, учитель Джеймс, в потёртом свитере, находит в парте ученика пустые флаконы оксикодона. Он звонит матери мальчика, та обрывает: «Мой Итан не наркоман, он просто устаёт от ваших дурацких уроков». В аптеке на углу Эмили