Эмили, 28 лет, работает в кофейне «Без глянца» на окраине Портленда. Утром она вытирает стойку тряпкой с запахом старой соды, пока ее друг детства Джейк, только что вернувшийся из Афганистана, ковыряется в моторе своего раздолбанного «харлея» у гаража. «Ты так и будешь вонять бензином вместо того, чтоб найти нормальную работу?» — бросает она, подавая ему кофе с надкусанным печеньем. Он хмыкает: «А ты так и будешь прятаться за этой стойкой от своей гитары?» Они не виделись шесть лет — с тех пор,
Карла, бывшая морпех с татуировкой якоря на запястье, копается в ящике с инструментами в гараже Джейми — ржавом ангаре на окраине Эль-Пасо. Джейми, в заляпанном маслом комбинезоне, пытается оживить мотор старого «Шевроле», который трещит при каждом повороте ключа. «Чёрт, опять свечи», — бормочет она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. Лиза, в соседней комнатке с облупленными обоями, тыкает в три ноутбука одновременно: один сканирует камеры автостоянки возле склада «Коронадо Транспорт», второй