Thomas Baldinger

Лина, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на окраине университетского городка Брекенвилл. Каждую смену она замечает, как клиенты оставляют на столиках недопитый латте и крошки от круассанов, а в пятницу вечером находит в женском туалете потрёпанный блокнот с рисунками чьих-то рук — все пальцы перечёркнуты красным крестом. Её сосед Томми, студент-химик, пытается заговорить с ней у мусорных баков: «Ты опять в перчатках? — Мозоли. — От швабры?» Лина прячет ладони в карманы — с прошлой
Дженна Гамильтон просыпается в больнице с размытым зрением и шрамом на левой руке. Мать, Селия, в кремовом кардигане, дрожащими пальцами поправляет ей подушку: «Ты упала с лестницы в гараже, все нормально». Но в телефоне Дженна находит видео, где она смеется на фоне озера Ларкстон в полночь — дата за два дня до аварии. В кафе «Мельница», заляпанном кетчупом, Лейси, лучшая подруга в потрёпанной косухе, перебивает её: «Мы просто болтали у воды, ничего серьёзного». За окном грузовик с грохотом