Талса (2020)

Лина, 24 года, моет кружки в кафе «Грейхаунд» на углу 5-й улицы и Чарльстон. В кармане её фартука застревают крошки от чизкейка, а на стойке кто-то забыл потёртый блокнот с чертежами двигателей. Джейк, бармен с татуировкой койота на шее, кидает ей конверт: «Эй, прилетело. Без марки, как в прошлый раз». Внутри — фото гаража на окраине, где три месяца назад исчез Картер, её сосед. Вечером Лина пробирается через забор с облупившейся краской, находит под верстаком коробку с аудиокассетами. Голос на плёнке шепчет: «Они в трубах. Не включай свет».

На следующий день Джейк тащит её в заброшенный кинотеатр «Орион», где раньше крутили вестерны. В подсобке они сталкиваются с Сарой, бывшей механиком из автосервиса «Редлайн», которая ковыряет отвёрткой замок отсека в полу. «Картер плавал в этих тоннелях, пока не нашёл *их* схемы», — бросает она, доставая мятую карту теплотрасс. Лина замечает на стене календарь 1987 года с крестиками до 12 октября. Когда они спускаются в тоннель, фонарь выхватывает следы краски на стене — те же символы, что в блокноте из кафе. Внезапно кассеты начинают проигрываться сами: «Ты опоздала. Он уже здесь».