Ежегодно отбыл (2020)

В Гленвуде, штат Орегон, Джейк Моррисон возвращается после семи лет молчания — брошенный трейлер его покойной матери нужно разобрать. В кафе «Кленовый угол» Лина Шоу, его бывшая одноклассница, подаёт ему кофе с пережженными зёрнами: «Ты всё такой же бледный. Как труп с автостоянки». За углом гаража Картер Бойд, теперь механик с татуировкой якоря на шее, ковыряет отверткой в двигателе Ford ’89. Вечером они натыкаются на архивные фото в библиотеке — за последние 12 лет каждую осень пропадал один человек. Джейк находит в трейлере дневник матери: «17 октября. Эван кричал, что видит тени за окном. Не могу больше врать».

Под половицами гаража Картер обнаруживает ржавую коробку с детскими ботинками и вырезкой из газеты 2008 года: «Локальный фермер исчез после сообщения о свете в шахте №3». Лина, примеряя ботинки к своей стопе, бросает: «Мой размер. Это не случайность». Ночью у лесопилки Джейк ловит рыжего мальчика, Эвана, который рисует мелом на асфальте фигуру с рогами: «Они зовут меня в тоннель». Утром Эван исчезает, оставив рюкзак с фонариком и запиской: «Не ищи». Картер, пачкая руки в машинном масле, давит сигарету о покрышку: «Мы следующий пункт в их списке». Лина, разбирая записку под треск неоновой вывески кафе, замечает тот же почерк, что и в дневнике матери Джейка.