Лина, 17 лет, моет стаканы в кафе «Старлайт» на углу Мейн-стрит, когда замечает, что старик Харви три дня не забирает свой ежедневный заказ — черный кофе и кленовый пончик. Вентилятор над стойкой скрипит, а Джейк, ее друг детства, вертевший в руках старую карту звездного неба, вдруг говорит: «Он показывал мне воронку за старым маяком. Говорил, там сигналы ловит». На следующий день Лина находит в рюкзаке Харви потрепанный блокнот с координатами и схемой устройства, напоминающего антенну,
Лейла Картер, писательница с тусклыми рыжими волосами и привычкой грызть колпачок ручки, обнаруживает в черновике нового романа абзацы, которые не помнит, что писала. Ее редактор, Марк Теннисон, в костюме с кофейными пятнами на манжетах, приносит распечатку анонимного рассказа из малоизвестного литературного журнала — дословные совпадения. *«Ты либо украла, либо тебя обокрали, — говорит он, — но издательство уже вложило 200 тысяч в твой аванс. Исправь или верни деньги»*. Лейла копается в старых
Представь: обычный парень из захолустного городка, которому даже соседи по лестничной клетке не запоминаются, вдруг находит на свалке щенка. Ну, типа, «находит» — тот сам к нему пришёл, грязный, с глазами, как два уголька под дождём. И всё бы ничего, но пёс заговорил. Да-да, не гавкнул, а выдал что-то вроде: «Эй, чувак, у тебя осталась шаурма?» С этого момента жизнь превращается в череду абсурда — то соседский кот оказывается древним духом, то подвал школы становится порталом в какое-то подобие