Бестселлер (2022)

Лейла Картер, писательница с тусклыми рыжими волосами и привычкой грызть колпачок ручки, обнаруживает в черновике нового романа абзацы, которые не помнит, что писала. Ее редактор, Марк Теннисон, в костюме с кофейными пятнами на манжетах, приносит распечатку анонимного рассказа из малоизвестного литературного журнала — дословные совпадения. *«Ты либо украла, либо тебя обокрали, — говорит он, — но издательство уже вложило 200 тысяч в твой аванс. Исправь или верни деньги»*. Лейла копается в старых ноутбуках, находит папку «Идеи_2019» с чужими записями о женщине, которая поджигала книжные магазины. На обороте последней страницы — детский рисунок ее покойной сестры, Софи. Квартира в Бруклине, где Лейла живет с попугаем-невозвращенцем Гектором, постепенно заполняется вырезками из газет о поджогах 90-х.

В кофейне на углу Бликер-стрит она сталкивается с Оливией Прайс, студенткой-журналисткой в потертых кедах, которая пишет диссертацию о литературных мистификациях. *«Ваш роман — почти копия дневников Эмили Кларк, — шепчет Оливия, доставая потрепанный блокнот с водяным знаком в виде якоря. — Ее внук живет в Род-Айленде. Он утверждает, что вы встречались»*. Лейла едет в портовый городок Ньюпорт, находит дом с синей дверью и разбитым окном. Внутри — коробки с письмами, адресованными ее псевдониму 1987 года. Марк звонит среди ночи: *«Перестань копать. Или я расскажу полиции, где найти ту зажигалку из третьей главы»*. На следующее утро Гектор кричит фразу из потерянной рукописи, которую Лейла точно не учила.