Адское свидание (2021)

Лейла, барменша из Бруклина с татуировкой лисы на запястье, случайно оставляет папку с документами на столике в кофейне на 5-й авеню. Её находит Картер, бывший юрист, который теперь развозит пиццу на скутере с потёртым сиденьем. Вместо того чтобы вернуть бумаги сразу, он звонит ей с номера, написанного на обложке, и шутит: *«Я либо ваш новый stalker, либо спаситель – решайте быстрее, у меня заказ с анчоусами на переднем сиденье»*. Они встречаются у заброшенного кинотеатра «Рокси», где Лейла, пахнущая жасминовыми духами, замечает, что в папке не хватает чека за аренду её квартиры. Картер пожимает плечами: *«Может, его съел мой кот. Он обожает глютен»*.

Через три дня они вместе крадут документ из офиса управляющей компании в здании с неработающим лифтом. Картер отвлекает охранника, разыгрывая истерику из-за «пропавшего аллергенного кекса», пока Лейла копирует файлы на флешку в форме пингвина. Позже, прячась от кредиторов Картера в закусочной возле моста Куинсборо, Лейла спрашивает, почему он вообще ей помог. Он молчит, ковыряя вилкой жареный кабачок, потом бросает: *«У вас волосы пахнут, как у моей бабушки. Она единственная, кто не называла меня мудаком»*. К концу недели они спят в съёмном фургоне под Ньюарком, а Лейла стирает его носки с принтом динозавров, думая о том, что в её сумочке теперь лежит пистолет, одолженный у соседки-татуировщицы Марни.