Лейла, барменша из Бруклина с татуировкой лисы на запястье, случайно оставляет папку с документами на столике в кофейне на 5-й авеню. Её находит Картер, бывший юрист, который теперь развозит пиццу на скутере с потёртым сиденьем. Вместо того чтобы вернуть бумаги сразу, он звонит ей с номера, написанного на обложке, и шутит: *«Я либо ваш новый stalker, либо спаситель – решайте быстрее, у меня заказ с анчоусами на переднем сиденье»*. Они встречаются у заброшенного кинотеатра «Рокси», где Лейла,
Джейкоб, 16 лет, каждое утро разогревает овсянку на кухне с отклеивающимися обоями в Роксбери — шахтерском городке, где закрылся последний завод. Его сестра Миа, 14, тыкает вилкой в консервированные персики: «Опять эти банки? Папа что, снова в долгах?» Отец, Грег, молча уходит в гараж, пахнущий бензином и старыми покрышками. Мать Линда, медсестра в потрепанном халате, шепчет: «Не трогай его, Джейк. Он три ночи не спал, пытался устроиться в Фрипорт». После школы Джейкоб краской замазывает
Знакомьтесь, Сол Харкинс — парень, который раньше с пеной у рта доказывал, что Бога нет. Ну знаешь, такой типаж: книги умные цитирует, в спорах кожу сдирает, весь такой уверенный в своей правде. А потом бац! — эта дурацкая авария… Машина вдребезги, он сам чудом выжил, а мир будто перевернулся с ног на голову. Вот честно, я сначала думал: да ладно, очередная история про «озарение после удара по голове». Ан нет. Там же не просто «увидел свет» — он через такое прошел, что волосы дыбом.