Полуночный коллаж (2019)

Лейла Моррис, 28 лет, подрабатывает ретушёром в крохотной типографии на Флэтбуш-авеню. В её квартире над автомастерской пахнет масляной краской и старыми газетами — стены заклеены обрывками найденных на блошиных рынках фото. Однажды в пачке снимков 1983 года она замечает повторяющееся лицо: девочка в клетчатом плаще стоит у входа в заброшенный кинотеатр «Рокси». «Они мигают, когда я включаю лампу», — жалуется Лейла соседу-барабанщику, пока тот чинит протекающий кран. Той же ночью на обороте одного фото появляется адрес: угол 7-й улицы и Атлантик-авеню, написанный детским почерком.

В старом здании с треснувшими ступенями Лейла находит комнату, обитую газетами с вырезанными лицами. Там же — школьный дневник Эмили Ковальски, исчезнувшей после пожара в «Рокси» в 1984-м. В кафе «Динамо» антиквар Винсент показывает Лейле письма с одинаковой фразой: «Они входят через тени экрана». Когда Лейла сканирует фото для коллажа, на мониторе возникает движущаяся тень — девочка машет рукой, указывая на трещину в стене мастерской. «Ты теперь часть мозаики», — шепчет Винсент, доставая ключ от подвала кинотеатра, где ржавая кинокамера всё ещё заряжена плёнкой Kodak 1982 года.