Michael Mclaren

Лиам, бывший архивист с привычкой теребить краешек рубашки, находит в коробке старых газет из бруклинского подвала конверт, заклеенный воском. Внутри — фотография его покойной сестры Софи, сделанная за день до её исчезновения в 2012-м. На обороте — координаты заброшенной церкви в Квинсе и надпись: *"Они не дают им просочиться"*. Элла, соседка-бариста, замечает на снимке тот же узор, что и на её кофейных чашках из комиссионки. "Это не случайно, — тыкает она в трещину на фото, —
Лейла Моррис, 28 лет, подрабатывает ретушёром в крохотной типографии на Флэтбуш-авеню. В её квартире над автомастерской пахнет масляной краской и старыми газетами — стены заклеены обрывками найденных на блошиных рынках фото. Однажды в пачке снимков 1983 года она замечает повторяющееся лицо: девочка в клетчатом плаще стоит у входа в заброшенный кинотеатр «Рокси». «Они мигают, когда я включаю лампу», — жалуется Лейла соседу-барабанщику, пока тот чинит протекающий кран. Той же ночью на обороте