Лиам, бывший архивист с привычкой теребить краешек рубашки, находит в коробке старых газет из бруклинского подвала конверт, заклеенный воском. Внутри — фотография его покойной сестры Софи, сделанная за день до её исчезновения в 2012-м. На обороте — координаты заброшенной церкви в Квинсе и надпись: *"Они не дают им просочиться"*. Элла, соседка-бариста, замечает на снимке тот же узор, что и на её кофейных чашках из комиссионки. "Это не случайно, — тыкает она в трещину на фото, —
Художник берет в руки колоду карт таро, доставшуюся от цыганки. Каждая карта - не предсказание, а дверь в законченную историю, где кровь проливается сразу. Первая же вытянутая карта запускает цепочку кошмаров, и герой понимает: он не читает судьбу, а приводит её в действие. Четыре рассказа следуют один за другим, и каждый новый - короче предыдущего, потому что времени на передышку нет. Вместе с героем зритель проваливается в липкую, предопределенную жестокость, от которой нельзя отвести взгляд.