Постоянная экспозиция (2020)

Старая фотография на стене бара - единственное, что связывает немолодого бармена с женой, от которой он давно отвык. Она тяжело больна, и ему приходится вернуться к уходу за человеком, с которым они давно разучились говорить. Их общий цинизм превратился в привычную броню, но дни, проведённые вместе, начинают эту броню понемногу разъедать. В это же время в баре появляется молодая женщина. Она впечатлительна и только открывает для себя ту самую едкую усталость от мира, которую бармен носит в себе годами. Между ними завязывается дружба: он видит в ней себя много лет назад, она - того, кем боится стать. Бармен всё чаще задерживается между двумя своими мирами. Жена требует заботы, новая знакомая - разговоров, а сам он остаётся с вопросом, можно ли вылечить цинизм или его можно только перерасти. Он протягивает жене чашку чая и замирает, не зная, что скажет, когда она откроет глаза.