Джейк, пятнадцать лет, в кожанке с потрескавшимся принтом Metallica, прячет поцарапанный Glock под половицей в трейлере на окраине Рейвентри. Его сестра Лина, на два года младше, собирает фантики от Hubba Bubba в жестяную банку из-под Nescafé — говорит, когда заполнит до краёв, уедет в Мексику. Они воруют батарейки из грузовиков у склада «Грейсон Логистикс», где охранник Брэдли, бывший морпех, вечно орёт в телефон: «Чёрт возьми, Сьюзен, хватит выносить мозг из-за алиментов!» Однажды ночью,
Лейла Моррис, 27 лет, младший куратор в мраморном музее на углу 5-й авеню и 34-й улицы, обнаружила в архивах потрепанный дневник 1943 года. На странице с водяными пятнами она разобрала запись: *«Завтра заберу картины из подвала. Эмиль знает, куда их везти»*. В тот же вечер, протирая пыль с незаметной двери за статуей Афины, она нашла потайную комнату с десятком холстов, подписанных «К.В.». Один из них — портрет женщины в синем платье — совпадал с фотографией в дневнике. На обороте картины Лейла
Джек Моррисон застрял в пробке на шоссе Лодж, глядя на дым из труб завода «Крайслер». Дома, на кухне с потрескавшимися обоями в горошек, Линда пересчитывала сдачу из банки с печеньем. «Механика в гараже Берни ищет руки, — сказал Джек, снимая промасленную куртку. — Но платят вполовину». Линда щелкнула выключателем на брауншвейгской плите: «Томми рвёт джинсы каждый месяц. Не знаю, как штопать дальше». Их сын в это время слушал Black Sabbath на кассетнике в подвале, рисуя граффити на стене с