В начале месяца (2022)

Кейтлин Моррис, 27 лет, раскладывает банки с фасолью в отделе бакалеи супермаркета *QuickStop*. Клиентка в поношенной куртке тычет пальцем в ценник: «В прошлом месяце было $1.20». Кейтлин пожимает плечами: «Соя подорожала, мэм. Жалуйтесь в головной офис». В 17:30 она забирает чек из кассы — $312.50, вычитает долг за аренду трейлера ($580), считает остаток на еду. В это время Джереми Лоу, ее сосед из квартиры 3B, чинит старую Honda Civic у гаража за заправкой *Shell*. Механик-алкаш Тед суёт голову под капот: «Трансмиссия сдохла. Ищи $1200, иначе ходи пешком». Джереми звонит брату: «Слушай, одолжи сотку до пятницы? Гараж Сэнди меня уволит, если опоздаю на смену».

Они сталкиваются в подъезде на Лег-стрит, 44: Кейтлин несет пакет с макаронами, Джереми — бутылку дешёвого виски. «Поможешь с радиатором — поделюсь ужином», — бросает он, вытирая масляное пятно с джинсов. В ванной течёт кран, счет за электричество пришел на $230. Кейтлин чинит проводку паяльником, украденным со склада *QuickStop*. Джереми, разглядывая квитанцию: «Знаешь, где достать баллончики с закисью? Ребята с авторазбора платят $50 за штуку». Она молча протягивает ему консервный нож — вентиль на плите снова заклинило. За окном воет полицейская сирена; кто-то внизу кричит: «Верни мой велосипед, уёбок!»