Базз (2019)

Базз, пятнадцатилетний курьер, колесит по Бруклину на потёртом велосипеде с синей корзиной. Каждый день он забирает посылки у миссис Чен из прачечной на 7-й авеню — она вечно суёт ему леденцы со словами: «Не гнись над гаджетами, спина заболит». По вечерам он зависает на парковке у супермаркета с Элли, которая рисует на стене гаражей сову с розовыми крыльями. Её пальцы всегда в краске, а в рюкзаке — баллончики с надтреснутыми колпачками. Иногда к ним присоединяется Дейв, старший на два года, пахнущий машинным маслом. Он чинит тачку своей тётки и ворчит: «Опять генератор сдох — хоть спички кидай».

Однажды утром Базз находит в корзине записку: «За проезд по нашей территории — 50 баксов. До пятницы». Тайлер, парень в кожаной куртке с выгоревшим черепом на спине, перекрывает ему путь к почтовому отделению. «Думал, мы шутим, мелкий?» — он бьёт кулаком по корзине велосипеда. Элли предлагает продать её картины на ярмарке в Квинсе, но Базз отмахивается: «Там коврики с котиками покупают, не твои совы». Дейв молча суёт ему конверт с деньгами из копилки, на которой написано «На Камаро». Позже, на крыше, где Элли выкладывает мозаику из битого стекла, Базз говорит: «Сбежим отсюда. В Арканзас, где у дяди ферма». Элли смеётся: «Ты сломаешь ногу, пытаясь доить корову», — но прячет в карман осколок синего зеркала.