Джэрри Скиаррио

Кейтлин, 32 года, уборщица в круглосуточной пекарне на окраине Чикаго, получает потрепанный конверт с открыткой от бабушки Марты из Вермонта. *«Приезжай до 20-го. Рецепт пряников в жестяной коробке под половицей — только тебе»*, — корявый почерк, пятно от клюквенного джема. Она звонит Марте, та бормочет сквозь помехи: *"Если опять просишь денег — в холодильнике две банки соленых огурцов. Бери и не приезжай»*. В автобусе Кейтлин перечитывает старую газетную вырезку: *«Марта Эверетт — автор