Кейтлин, 32 года, уборщица в круглосуточной пекарне на окраине Чикаго, получает потрепанный конверт с открыткой от бабушки Марты из Вермонта. *«Приезжай до 20-го. Рецепт пряников в жестяной коробке под половицей — только тебе»*, — корявый почерк, пятно от клюквенного джема. Она звонит Марте, та бормочет сквозь помехи: *"Если опять просишь денег — в холодильнике две банки соленых огурцов. Бери и не приезжай»*. В автобусе Кейтлин перечитывает старую газетную вырезку: *«Марта Эверетт — автор
Наташа Райт, бывшая криминальная журналистка из Бруклина, перебивается случайными заказами на статьи о локальных скандалах. В подвале заброшенного театра на 43-й улице она находит тело мужчины в костюме 1940-х, обернутое в пропитанное кровью свадебное платье. Детектив Малдун, курящий «Мальборо» у оцепления, бросает: *«Съешься сюда — и твой паспорт в морге окажется»*. Наташа прячет в карман обрывок письма с печатью бального зала «Эклипс», где десять лет назад исчезла ее сестра Лика. По дороге
Лиза Морроу, геолог из Сиэтла, нашла потрепанный дневник в ящике старого бюро, купленного на распродаже в Портленде. На странице 23, между заметками о кварцевых жилах и зарисовкой койота, была карта Каскадных гор с пометкой *«Где вода целует камень»*. В баре *«Оловянный ковбой»* местный гид Джек Тернер, доедая стейк с пережаренной картошкой, усмехнулся: «Это про водопад возле Рок-Крик. Там в 30-х пропал обоз с золотом для зарплат шахтерам». Они наняли рыжую таксистку Марни, чей фургон пах