Главная героиня — талантливая кондитер, которая с особым усердием готовится к престижному рождественскому конкурсу на лучший десерт. Её кулинарные шедевры обещают впечатлить даже самых взыскательных судей. На фоне праздничной суеты в её маленьком городке появляется обаятельный незнакомец, который, как оказывается, вовсе не случайно оказался здесь в преддверии праздников. Они проводят вместе дни, погруженные в атмосферу сладких угощений и волшебства рождественской елки. Между ними быстро
Эмили и Джейкоб за месяц до свадьбы врезаются в проблемы: её мать, Рита, требует провести церемонию в старом католическом костёле Квебека, а его отец, Фрэнк, настаивает на пирсе у озера Онтарио. «Ты что, хочешь, чтобы все в платьях по колено в воде стояли?» — шипит Рита, разглядывая глянцевые фотографии залов. Джейкоб, крася забор на даче Фрэнка, случайно опрокидывает банку с синей эмалью на платье невесты, привезённое тёткой Эмили из Монреаля. Сестра Джейкоба, Лора, в попытке спасти ткань,
Лиза Картер замечает, что у мужа Джейка исчезла родинка за левым ухом, когда он наклоняется, чтобы поднять с пола куклу их дочери. Вместо неё — гладкая кожа и едва заметный шрам. «Ты… ты точно помнишь, где мы встретились в первый раз?» — спрашивает она, глядя, как он наливает кофе в кружку с надписью *World’s Best Dad*. Джейк медленно поворачивается: «На автостоянке у супермаркета, ты пролила апельсиновый сок на мою куртку». Лиза знает: это была заправка, а не стоянка. Ночью она обыскивает его
Элайджа Грейс, профессор биохимии в университете Чикаго, три месяца рылся в старых лабораторных отчётах после смерти жены. Его квартира на 14-м этаже завалена распечатками с пометками красным маркером, а на холодильнике — фото Амелии, засыпанной снегом во время их поездки в Колорадо. «Гарретт знал про брак в реакторе, — бормотал он, сравнивая даты в документах. — Его подпись стоит на допуске к тому эксперименту». В лаборатории №3, где пахло перегоревшей проводкой, аспирантка Лина Мартинес в
Клара Митчелл, юрист из Шарлотты, сбегает в горный городок Брайсон-Сити после развода. Ее ржавый внедорожник застревает в грязи возле полуразвалившегося домика с синей верандой, который она унаследовала от тети. Джейкоб Уайт, ветеринар с обветренными руками и привычкой жевать солому, помогает вытащить машину, бросив: «У нас тут не любят городских, которые ломают технику громче медведей в брачный сезон». Он показывает ей, как чинить протекающую крышу, а она в ответ учит его заполнять
Кейтлин, 27 лет, мешает карамельный сироп в латте, когда звонит мать Майлза: «Он не выходил на связь с субботы». В кофейне *Green Mug* пахнет горевшим тостом, за окном — туманный городок в Вермонте. Она проверяет его квартиру: на столе лежит недопитый кофе, в кармане куртки — ожерелье с чужими инициалами «Л.Г.». Детектив Риверс, 45, в мятом плаще, щурится на камеру у автостоянки: «Майлз последний раз здесь в 23:48. Вы говорили о переезде?» Кейтлин вспоминает, как он прятал чеки из химчистки
Эмили Картер, учительница средней школы в пригороде Оттавы, замечает, что её муж Джейкоб, менеджер IT-стартапа, стал позже возвращаться с работы. В четверг, разбирая вещи для химчистки, она находит в кармане его пиджака серебряное кольцо с гравировкой *«Навсегда твоя»* — не то, что она дарила ему на годовщину. За ужином, пока их дочь Лила рисует мелом на кухонном полу, Эмили роняет кольцо в тарелку с пастой. «Это чьё?» — спрашивает она, вращая украшение в свете люстры. Джейкоб, отодвигая стул,
Эмили Картер, детектив из Брекенриджа, каждый вечер замечала рыжего соседа Люка, который выносил мусор ровно в 23:45. Его чёрные перчатки, даже летом, и пятна на брезентовом мешке — «Строительный мусор», — бурчал он, когда она спрашивала. Дома муж Джейкоб чинил кран, игнорируя её рассказы о серии исчезновений девушек: «Ты параноик. Люк? Он полгода назад помогал нам плитку класть». В пятницу Эмили нашла в лесу за городом синюю заколку, как у первой пропавшей, а в субботу увидела такую же в
Лиза Морено, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на Милуоки-авеню. В четверг, когда дождь хлестал по витрине с кленовыми круассанами, к ней зашел Джейк Тернер — пожарный с соседней станции на Дамэн-стрит. «Кофе черный и… эй, это маковые маффины?» — спросил он, снимая капюшон промокшей ветровки. Лиза кивнула, вытирая руки о фартук с пятном от ванильного экстракта. Через неделю он вернулся с пустым контейнером: «Шеф съел всё, пришлось сказать, что это я испёк». Она
Эмили Картер, работающая медсестрой в местной клинике, обнаруживает, что ее 16-летняя дочь Сара не вернулась домой после школы. Она звонит мужу Джонатану, владельцу автомастерской на окраине городка Спринг-Вейл. Тот, вытирая руки промасленной тряпкой, проверяет локацию телефона Сары — сигнал пропадает возле старого моста через реку Локхарт. К утру девочку находят в кювете с переломом ноги и рваной раной на плече. Сержант Марк Тернер, сосед Картеров, замечает следы белой краски на бампере
Лидия Морроу, 34 года, бухгалтер из Виннипега, роется в старом сундуке на чердаке родительского дома после похорон отца. Под слоем пожелтевших фотографий с озера Хекла она находит конверты с письмами, адресованными некой Клэр из Тандер-Бей. «Он платил алименты до последнего месяца», — бормочет она, сравнивая даты в блокноте отца. Младший брат Джейкоб, механик, вытирает руки об промасленную тряпку: «Может, бросил их, как нас после маминого инсульта?» Сестра Эмили, парикмахер, режет ножницами
Лиза Морган, медсестра из пригорода Ванкувера, обнаруживает, что её 14-летняя дочь Эмили не вернулась из школы. В рюкзаке девочки, брошенном у скамейки в парке Риверсайд, она находит дневник с обрывками фраз: *«Мама не поймёт… Они в курсе про папу»*, *«Если что-то случится — ищи синие конверты»*. На кухне, где до сих пор стоят недоеденные вафли с кленовым сиропом — завтрак Эмили, — Лиза звонит мужу-дальнобойщику Майку. Тот хрипит в трубку: *«Чёрт, я под Сурреем, через три часа буду»*, а на
Лора застряла пальцем в скрипучем окне коттеджа, пока Джейк копался в чемодане, разбросав по кровати пачки instant-кофе и походные носки. «Тут даже Wi-Fi не ловит, — проворчала она, — только медведи за окном». Он протянул ей ржавый ключ от сарая: «Нашёл в ящике. Может, дрова там? Камин не затопить — замёрзнем к утру». В деревне Пайн-Крик, за 300 км от Оттавы, их соседями стали Эллен с сигаретным хриплым смешком и её муж Марк, который всё щурился на Лорину сумку Gucci, будто примерял, влезет ли
Эмили, с рыжими волосами, закрученными в неудачный пучок, спорила с матерью насчет розовых пионов для букета. «Они выцветут за час в этой жаре», — ворчала она, поправляя фартук, запачканный глазурью от утренней выпечки. Её жених, Джейкоб, архитектор из Торонто, пытался уладить конфликт, параллельно чиня старый велосипед для свадебного кортежа. Деньги на банкет уходили на ремонт семейной пекарни — треснувшая плитка в углу, запах жженого сахара и вечный скрип двери с колокольчиком. В гараже у
Лора, в синем фартуке с пятнами кофе, вытирала столик у окна в кафе на углу Сен-Дени. София, в джинсах с разводами акварели, заказала латте и бросила на стол каталог своей предстоящей выставки. «Галерея согласилась на персональную, — сказала она, не глядя. — Там будут мои новые абстракции с… ну, ты знаешь, теми оттенками». Лора протолкала губку вдоль края стола, оставляя мокрую полосу. «Оттенками? — фыркнула она. — Ты месяц смешивала розовый с серым, пока я тебе приносила бутерброды». В
Детектив Джейкоб Кларк, в мятом бежевом пальто, ковыряет сахар в стаканчике кофе с корицей. Его напарница, Лиза Моралес, щелкает ручкой над фотографиями тел: три жертвы, все жильцы комплекса на улице Аргайл в Сильвер-Лейке. «Слишком чисто, — говорит Лиза, — разрезы на шеях как по линейке. Это не гнев, это… ремесло». Джейкоб молча тычет пальцем в снимок окна четвертого этажа — царапины на раме, будто кто-то пытался влезть. В соседней квартире орет попугай, повторяя: «Не открывай!». Хозяйка
Клэр, 28 лет, в перерывах между уборкой разлитого сока и сбором пазлов с динозаврами для сына Эйдена, мониторит записи с камер через приложение *SafeNanny*. В съемной двухкомнатной квартире на окраине Ванкувера пахнет подгоревшей овсянкой, а на холодильнике висят счета с красными пометками. Замечает в ленте дома у клиента — мистера Брукса, адвоката с манерами старого голливудского актера — тень в спальне, которая исчезает через 12 секунд. "Привет, Джесс, — шипит она в телефон, пока Эйден
Знаешь, смотрел я недавно один триллер — ну такой, про девочку, которую внезапно похитили. Честно, думал будет очередная шаблонная история с криками "Верните мою дочь!" и погонями под завывающую музыку. Ан нет! Тут всё как-то... неожиданно человечно. Да, вот так вот странно сказал, но правда — вместо картонных злодеев какие-то живые люди с кучей тараканов в голове. Главная героиня, та самая мама, меня вообще потрясла. Не супергеройня в кожаной куртке, а обычная женщина, которая то в