Незабываемый медовый месяц (2021)

Лора застряла пальцем в скрипучем окне коттеджа, пока Джейк копался в чемодане, разбросав по кровати пачки instant-кофе и походные носки. «Тут даже Wi-Fi не ловит, — проворчала она, — только медведи за окном». Он протянул ей ржавый ключ от сарая: «Нашёл в ящике. Может, дрова там? Камин не затопить — замёрзнем к утру». В деревне Пайн-Крик, за 300 км от Оттавы, их соседями стали Эллен с сигаретным хриплым смешком и её муж Марк, который всё щурился на Лорину сумку Gucci, будто примерял, влезет ли туда его топор.

На третий день пропал паспорт Джейка. Под ковриком у порога Лора нашла записку: «Уезжайте. Он вас не отпустит». Марк ковырял мотор грузовика, когда она спросила про старых владельцев. «Семья Маклинов? Давно сгорели… кроме младшей». Вечером Джейк полез в подвал, где пахло плесенью и бензином. В ящике с гвоздями — детский рисунок: красный дом, чёрные фигуры у озера. Голос Эллен за спиной: «Ваша жена спит с открытыми глазами. Так делала Сара Маклин перед тем, как…» На рассвете Лора откопала под крыльцом дневник с датой 1998. Последняя запись: «Они думают, я не помню, как пахли их сигареты в ту ночь».