Лора застряла пальцем в скрипучем окне коттеджа, пока Джейк копался в чемодане, разбросав по кровати пачки instant-кофе и походные носки. «Тут даже Wi-Fi не ловит, — проворчала она, — только медведи за окном». Он протянул ей ржавый ключ от сарая: «Нашёл в ящике. Может, дрова там? Камин не затопить — замёрзнем к утру». В деревне Пайн-Крик, за 300 км от Оттавы, их соседями стали Эллен с сигаретным хриплым смешком и её муж Марк, который всё щурился на Лорину сумку Gucci, будто примерял, влезет ли
Лена, студентка-биохимик из Торонто, каждое утро покупает кофе с двойным эспрессо в ларьке у станции Union, пока не замечает, что продавец перестал моргать. Она роняет стакан, когда видит, как его зрачки медленно поворачиваются к стене с граффити в виде цифры **7**. В тот же день ее сосед Кайто, бывший программист, взламывает городскую систему видеонаблюдения и обнаруживает, что все камеры в радиусе пяти кварталов фиксируют статичные кадры с 3:14 до 3:16 ночи. «Тут либо глюк, либо кто-то ставит