Красные буквы (2019)

Эмили Картер, младший архивариус в городской библиотеке Роквуд (штат Мэн), натыкается на коробку с письмами 1987 года, перевязанными грязной лентой. В каждом конверте — лист с одним словом, выведенным кроваво-красными чернилами: *«Виновен»*, *«Лжец»*, *«Убью»*. На обороте последнего она находит инициалы «Т.К.» и адрес — старую ферму на Холлис-роуд. За чашкой остывшего кофе Эмили звонит брату-полицейскому Лукасу: «Ты слышал про исчезновение Тимоти Кларка в 89-м? Его мать до сих пор оставляет свет в окне». Лукас хмурится: «Не лезь. Папа десять лет пытался это дело раскрыть — кончилось инфарктом».

На ферме Эмили находит под половицей дневник с детскими рисунками: на одном — мужчина в шляпе держит за руку девочку, на другом — та же фигура стоит над ямой в лесу. В библиотеке Джейкоб Рейнер, пожилой коллега с дрожащими руками, вдруг выхватывает дневник: «Откуда это? Я... я видел такие буквы в почте миссис Поттер перед тем, как её дом сгорел». Ночью Эмили пробирается в архив мэрии, находит фото 1989 года: пожарные выносят из угольного склада тело в мешке. На заднем плане — мужчина в шляпе. Утром Лукас звонит, слышен шум ветра: «Я у склада. Кто-то вырыл свежую яму... тут твой шарф валяется». Связь обрывается.