Kayode Kasum

В Лагосе девушка по имени Йетунде Адеола, которую все зовут Йетти, работает продавщицей в крохотном бутике на окраине Икеи. Она носит поддельные сумки Louis Vuitton, сняв комнату в коммуналке с протекающим краном, но в соцсетях выкладывает фото у бассейна в Леки, ворованные у блогерши. «Ты думаешь, эти люди поверят, что ты из семьи Ойо?» — смеется ее соседка Топе, разогревая лапшу на керосинке. Йетти врет новым знакомым, что училась в Лондоне, но путает районы, называет Брикстон «милым
Камбили, с утра застрявшая в маршрутке danfo, пытается дотерпеть до офиса — в сумке мокнет от пота папка с презентацией для клиента-производителя пальмового масла. В агентстве её ждёт Чиди, коллега в потёртых кожаных сандалиях: *«Босс искал тебя в семь утра. Говорит, эти графики — как суп без перца»*. За стеклянной перегородкой начальник, мистер Банколе, размахивает руками, крича в телефон: *«Вы хотите, чтобы я продал воздух? Без бюджета — никаких дронов над Лагосом!»*. В перерыве Камбили
Чиди, худощавый парень в потертой футболке, каждое утро раскладывает манго и папайю на рыночном прилавке в районе Икеджа. Его соседка, Амака с синими косичками, впервые замечает его, когда покупает ананас для матери. "Ты из школы за углом? — щурится она, разглядывая нашивку на его рюкзаке. — Видела, как ты вчера дрался с теми парнями из бара". Чиди молча поднимает плечо, пряча царапину на локте. Вечером, возвращаясь домой через переулок с треснутыми рекламными щитами, он натыкается на
Амина, 28 лет, офисный менеджер в Лагосе, каждое утро пробирается через пробки на маршрутке с запотевшими стеклами. В рюкзаке у нее контейнер с джоллоф-рисом, завернутый в газету. На работе коллега Чиди, в рубашке с расстегнутым воротником, тянет ее за рукав: «Слушай, старый договор с поставщиками горит. Если не переподпишем к пятнице, отдел заморозят». За окном дождь хлещет по рекламным щитам с надписью "MTN" и "Dangote Cement". Вечером Амина задерживается, чтобы проверить