Суле (2021)

Сулэй каждое утро возит металлолом на синей «Пежо 504» через пыльные улицы Марабба, торгуется с мальчишками-грузчиками у свалки: *«Двести найра за мешок — или я поеду к Алию в Кару!»*. Его жена Биликису шьёт платья из ткани «анкара» на старой машинке «Зингер», пока соседки сплетничают о цене на пальмовое масло. Дочь Амира прячет дневник с двойкой по математике — учитель Танко грозился позвонить отцу, если она снова забудет формулу площади круга.

Завод Маллама Белло расширяется: бульдозеры сносят лачуги возле реки, где Сулэй хранит старые шины. Биликису находит в рисовой крупе записку с угрозами, пахнущую бензином. *«Они хотят нашу землю, — бормочет Сулэй, разглядывая трещину в стене, — но я не стану как отец, который отдал участок за бутылку джина»*. Ночью он идёт к адвокату Хауве, дочери вождя, которая разбирает папки при свете керосиновой лампы: *«Документы на участок утеряны? Значит, придётся искать свидетелей. И купить пистолет, если хочешь дожить до суда»*.