Игра в Лилу (2021)

Викрам, парень из колл-центра, каждое утро толкал холодные паратхи, пока Меха, его жена-учительница, вытирала пыль с рамки своего диплома. Их квартира в переулке Мумбаи пахла сыростью, а через тонкие стены доносились крики соседки, миссис Капур, ругавшей уборщика за разбитую вазу. «Кондиционер купим в следующем месяце», — бросал Викрам, вытирая пот со лба. Меха молчала, пересчитывая купюры в старой жестяной коробке — денег хватало только на оплату счетов за свет. На работе Викрам повторял заученные фразы про кредитные карты, а вечером, прячась в уборной, рассматривал объявление из смс: *«Хочешь изменить жизнь? Приходи в гараж возле рынка».*

В гараже, где пахло бензином и горелым пластиком, Рохит в мятом пиджаке объяснял правила: укради серьги у соседки, получи 50 тысяч. «Легко говорить, когда у тебя Rolex», — проворчал Викрам, но уже на следующий день вытаскивал золотые серьги из сумки миссис Капур, пока та спорила с овощником. Меха нашла их в ящике с носками: «Ты сошёл с ума? Это воровство!» Викрам, разглядывая трещину на потолке, пробормотал: «Хочу купить тебе платье, как на той витрине…» Позже Рохит дал новое задание — подбросить чемодан в поезд на станции Чарни-Роуд. Викрам, прячась за лотком с чаем, видел, как полицейский в синей форме проверял багаж. Ладони вспотели, а в кармане жгло мобильный — Меха звонила третий раз.