Царь Свиней (2020)

Ли Вэй, худощавый фермер с обветренным лицом, каждое утро вытаскивал ведро с объедками для своих тридцати свиней в деревне Дуньцзяо. Его сосед Чжан Ху, в засаленной куртке, часто ворчал через покосившийся забор: *«Опять эту бурду им месишь? Скоро у меня от вони мозги сварятся»*. Ли игнорировал, вытирая руки о рваные джинсы, — знал, что Чжан тайком подкладывал своим свиньям дешевые витамины из города. Все изменилось, когда в деревню приехали люди в белых рубашках: предлагали деньги за землю, показывали бумаги с печатями. Ли, разглядывая договор при свете керосиновой лампы, заметил поддельные подписи старосты.

Чжан, выпив с Ли в харчевне «Золотой колос», спросил: *«Слышал, Лю Фэнь из комитета хочет наш участок под фабрику? Говорят, уже двух отказавшихся в больницу увезли»*. На следующий день у Ли сломалась водокачка — в механизме нашли ржавые гвозди. Его жена Сяоли, стирая в реке окровавленную рубаху мужа, нашла в кармане записку: *«Умри тихо — получишь деньги на похороны»*. Ли, спрятав копии документов в жестяную банку из-под леденцов, пошел к Чжану: *«Если завтра меня не будет, отнеси это в редакцию „Новостей провинции“»*. Тот, поправляя очки, засмеялся: *«Думаешь, они напечатают? Тут даже почтальон Лю Феню долю отдает»*.