Камбили и её 30 лет (2020)

Камбили, с утра застрявшая в маршрутке danfo, пытается дотерпеть до офиса — в сумке мокнет от пота папка с презентацией для клиента-производителя пальмового масла. В агентстве её ждёт Чиди, коллега в потёртых кожаных сандалиях: *«Босс искал тебя в семь утра. Говорит, эти графики — как суп без перца»*. За стеклянной перегородкой начальник, мистер Банколе, размахивает руками, крича в телефон: *«Вы хотите, чтобы я продал воздух? Без бюджета — никаких дронов над Лагосом!»*. В перерыве Камбили звонит мать: *«Твой кузен Уче женился на девушке из Абы. Ты когда перестанешь кормить нас обещаниями?»*. Она отмахивается, глядя на трещину в потолке — след прошлогоднего ливня.

Вечером в баре «Санрайз» Эмека, её друг из университета, заказывает две порции суя. *«Помнишь, как мы тусили в Бенин-Сити? Ты тогда хотела уехать в Канаду»,* — напоминает он, доставая из кармана билеты на концерт Fela Revival. Камбили молчит, перебирая бисер на браслете — подарок сестры Амары, которая сегодня утром плакала в её ванной, пряча синяк под слоем тонального крема. Дома, пока варится чай из гибискуса, она листает старый альбом: фото отца в военной форме, снимок их лачуги в Энугу до переезда. За окном уличный продавец кричит: *«Боли! Свежие боли!»* — а она считает дни до повышения, которое может сорваться из-за беременности подруги-менеджера Лары.