Амина, 28-летняя блогерша из Лагоса, снимает ролик про гелевый крем для волос в своей однокомнатной квартире с треснувшим окном. За кадром слышен гул генератора — свет отключили три часа назад. Её подруга Чидима, менеджер в рекламном агентстве на Виктория-Айленд, жуёт кукурузный пап и комментирует: «Ты точно хочешь выложить это? Вчерашний пост про Олувале уже собрал 200 гневных эмодзи». Амина удаляет хэштег #спонсор, сужает глаза: «Пусть его охранники пишут угрозы. Кто поверит, что депутат
Камбили, с утра застрявшая в маршрутке danfo, пытается дотерпеть до офиса — в сумке мокнет от пота папка с презентацией для клиента-производителя пальмового масла. В агентстве её ждёт Чиди, коллега в потёртых кожаных сандалиях: *«Босс искал тебя в семь утра. Говорит, эти графики — как суп без перца»*. За стеклянной перегородкой начальник, мистер Банколе, размахивает руками, крича в телефон: *«Вы хотите, чтобы я продал воздух? Без бюджета — никаких дронов над Лагосом!»*. В перерыве Камбили
Чиди, сын владельца строительной компании, возвращается из Лондона в Лагос после смерти отца. В офисе на улице Адеола Одеку он сталкивается с Обиагели, управляющей, которая десять лет руководила бизнесом. «Ты думаешь, папа оставил тебе контракты только из-за фамилии?» — бросает она, перебирая папки с метками *СРОЧНО*. Чиди в ответ переманивает клиента, договорившись за столиком в кафе *Nok by Alara*, пока уличные торговцы с лотками кричат: «Чипсы! Газировка!». Вечером тётя Обиагели, Ннека,
В Лагосе, среди хаоса рынка Илепа, 27-летний Чиди Окафор возит пассажиров на потёртом синем «Ниссан». По вечерам он замечает на стенах трущоб Аджангбади кровь, которую другие не видят. «Ты слепой, что ли?» — спорит он с другом Ике, тыча пальцем в трещину с ржавыми подтёками. В ту же ночь старик в рваной футболке с логотипом «Pepsi» хватает его за руку у ларька с суя: «Они идут за тобой с тех пор, как ты родился в дождливый вторник. Твоя мать… она не умерла от лихорадки». Чиди смеётся, но позже