Чиди, парень с потрескавшимся экраном iPhone 7, торопливо считал пачки найры в картонной коробке из-под обуви. Его девушка Амака, стирающая медсестринскую форму в тазике с мыльной водой, бросила через плечо: "Опять твой дядя Фестус нашептал? Говорил же – эти люди из района Икеджа не шутят". За окном хрипел генератор, заглушая крики разносчиков авокадо на улице Опеби. Чиди проигнорировал ее, доставая из-под кровати блокнот с кривыми столбцами – там числились водители кука-маршруток,
В Лагосе четыре сводные сестры — Тэри, Лола, Садия и Бола — получают в наследство от отца, П.А. Адекунле, обветшавшую пекарню *Sugar Loaf*. Тэри, старшая, в очках с толстыми линзами, копается в бухгалтерских книгах за прилавком, заваленным рассыпчатым корицей печеньем: «Лола, ты потратила последние деньги на ткань *ankara* вместо муки!» Лола, швея, шьёт платья в мастерской через дорогу, хлопает дверью: «Ты как мама — только упреки!» Садия, студентка, расклеивает листовки против повышения цен на
Ама, 28 лет, с утра замешивает тесто для коконте в крохотной пекарне на окраине Аккры. Над прилавком виснут связки красного перца, а из динамиков соседнего магазина бьют Highlife-ритмы. Вечером, вытирая пот с лица, она разворачивает конверт от кузины Эфуа: «Чикаго. Нужны руки для цветочного магазина. Билет уже куплен». Мать Амы, перебирая фасоль в пластиковой миске, хрипит: «Там снег, доча. Ты даже пальто не носила». Ама молча крутит в руках билет — на углу надорванный, будто его кто-то
Эмека, парень с рынка Идумута в Лагосе, втирал полироль в треснувший экран смартфона, когда старик в выцветшей футболке с надписью "God's Grace Motors" сунул ему медный амулет. «Он зовёт тебя по ночам, слышишь?» — прохрипел старик, исчезая в толпе. Эмека засунул безделушку в карман, недоумевая, почему запах ладана от неё смешивается с вонью пережаренного масла от соседней лотка с акра. На следующее утро он разбил чайник, увидев в луже воды лицо младшей сестры Амины — той самой,
Джозеф Томас, 17 лет, чинит старую лодку "Мэри-Энн" на пляже возле Бриджтауна. Ржавый якорь, запах соли, треснутые доски под ногами. Его друг Шон Марли, в потёртой бейсболке Coca-Cola, приносит бутылки с ромом, украденные из ларька дяди Эдгара: *"Опять твоя сестра Лила в школе влипла? Слышал, миссис Кларк грозилась отцу позворить"*. В сетях рыбаков Джозеф находит чёрный цилиндр с гравировкой *"K-7Δ"*. Вечером, пока Лила жарит летучую рыбу на раскалённой сковороде,
Камбили, с утра застрявшая в маршрутке danfo, пытается дотерпеть до офиса — в сумке мокнет от пота папка с презентацией для клиента-производителя пальмового масла. В агентстве её ждёт Чиди, коллега в потёртых кожаных сандалиях: *«Босс искал тебя в семь утра. Говорит, эти графики — как суп без перца»*. За стеклянной перегородкой начальник, мистер Банколе, размахивает руками, крича в телефон: *«Вы хотите, чтобы я продал воздух? Без бюджета — никаких дронов над Лагосом!»*. В перерыве Камбили
Амара, девятнадцать лет, таскает ржавые детали со свалки возле рынка Оджуелегба. Ее брат Чиди, в засаленном комбинезоне, чинит генераторы в гараже за харчевней тети Нкем. Однажды в груде металла Амара находит кошелек с фотографией незнакомки в голубом платке — тот же узор, что на занавеске в их хижине. «Ты видел эту женщину?» — тычет пальцем в снимок, но Чиди молчит, вытирая руки тряпкой с запахом бензина. Позже у ларька с жареным плантейном старуха в очках с одной линзой бормочет: «Она ищет
Чиди, продавец на рынке Аддо, заметил пропажу ящика с партией китайских телефонов. Он вспомнил, как его друг Олувасеми накануне шептал про «людей в чёрных кроссовках», пока они ели суп эгус в ларьке тёти Бимбо. «Слушай, это не просто кража, — Олувасеми стукнул кулаком по жестяному столу, — они взяли моего брата из мастерской на улице Оджунга». Чиди проверил свой старый Nokia: три пропущенных от неизвестного номера. В углу рынка, за горой коробок с поддельными кроссовками, он нашёл разбитые очки
**Первый абзац:** Чукву, служащий банка в Лагосе, в сговоре с коллегой Уче похищает огромную сумму. Деньги пропали из хранилища – Чукву явно причастен. Он пытается скрыться, но планы рушатся. Его находят мертвым на пустыре возле рынка Иддо, рядом валяется пустой кошелек. Жена Чукву, Ннека, в их скромной квартире в Икеджа получает страшную весть от сестры, Амаки: "Чукву... его убили. Полиция зовет опознать." Ннека в ужасе, дети плачут. В это время любовница Чукву, Софи, в новой
Хорошо, вот описание сюжета по твоим требованиям: **Параграф 1:** Дэвид Темеола, парень из Лагоса, деньги ищет. Не просто так – девушка Амака платье новое хочет, бабушке лечение дорогое надо, да и самому хочется жить не на лапшу "Индо ми". В голове у него схема созрела, с криптовалютой, "Пантера Койн" называется. На рынке Алаби, между лотками с бататом и дешевым пластиком, он уговаривает знакомых, соседей: "Вложи пять тысяч найра, через месяц семь получишь, честное