Она (2019)

Амара, девятнадцать лет, таскает ржавые детали со свалки возле рынка Оджуелегба. Ее брат Чиди, в засаленном комбинезоне, чинит генераторы в гараже за харчевней тети Нкем. Однажды в груде металла Амара находит кошелек с фотографией незнакомки в голубом платке — тот же узор, что на занавеске в их хижине. «Ты видел эту женщину?» — тычет пальцем в снимок, но Чиди молчит, вытирая руки тряпкой с запахом бензина. Позже у ларька с жареным плантейном старуха в очках с одной линзой бормочет: «Она ищет тех, кто украл ее голос».

Через три дня в поселок приезжают двое в форме с нашивкой «Лагосское водное управление». Амара прячет под матрацем медный кулон из кошелька, пока они переворачивают ящики с инструментами Чиди. Ночью брат исчезает, оставив записку: «Не носи кулон на улице». На пристани Макото, где рыбаки чинят сети, паренек в рваных кедах шепчет: «Твоя мама работала на людей с острова Икораду. Они сожгли ее лачугу, когда ты была мелкой». Амара достает кулон — на обратной стороне царапины складываются в карту. «Она тебя слышит,» — старуха хватает ее за запястье, когда та покупает лепешки на перекрестке. Ветер срывает платок, закручивая его на проводах ЛЭП.