Почему нет? (2019)

Чиди, 19 лет, втихаря доедает остатки *кейк* со вчерашней вечеринки, пока мать разгружает ткани на рынке Балогун. Её подруга Амака тащит её в киоск за углом — там Оби, парень с выгоревшими дредами, продаёт поддельные AirPods из Котону. «Ты вообще заплатила за сессию в универе?» — Амака тычет в смс от деканата. Чиди мотает головой, пересыпая крошки на синюю форму медколледжа, которую мать стирает каждую субботу. Вечерами они с соседом Эфе практикуют английский, повторяя фразы из старого телесериала *Super Story*, пока с кухни не начинает вонять жареной платан.

На третий день пропажа 15 тысяч найр из жестяной банки под кроватью Чиди раскалывает квартал Икеджа. Мать орёт на уличного торговца *суйя*, тыча в него обгоревшей ложкой. Амака шепчет: «Это Оби, я видела, как он крутился у твоего окна», но Чиди помнит его руки в тот вечер — пахли бензином и клеем, когда он поправлял ей сломавшуюся заколку. В пятницу, пока район глушит генераторы из-за отключки света, Чиди находит свёрток с деньгами в мешке риса — поверх купюр лежит бумажка: «Прости. Мама».