Безумие (2019)

Чиди, водитель *danfo* с рыжими пятнами краски на рубашке, каждое утро объезжал пробки на Эдо-парке, пока не подслушал разговор двух чиновников на заднем сиденье: «Если сливные трубы прорвутся к пятнице, ты отвезешь деньги инженеру Икеджу». Он запомнил лицо пассажира — шрам над бровью, как у того мужчины, что мелькал в новостях после обрушения школы в Ибадане. Дома, заедая *jollof rice* консервированным манго, Чиди нашел в телефоне видео с похорон детей: тот же шрам мелькал в толпе.

Амака, студентка-медик из Бенин-Сити, в тот же вечер пряталась за ларьком с *suya* возле рынка Ошоди, стирая кровь с разбитой губы. «Ты думала, полиция поверит твоим бумажкам?» — хрипел в трубку голос, пока она листала переписку с подругой: «Они сказали, в реке появились пузыри, как тогда в Огун». На рассвете Амака ворвалась в квартиру Чиди, тыча пальцем в фото на его столе — там, среди старых снимков, был Оби, рыбак с лагуны Лагос, который три дня назад принес ей банку с мертвыми креветками и шептал: «Вода горит, но никто не видит огня».